Весной 1994 года молодой американец Рональд Опус решил покончить с собой из-за финансовых трудностей и непонимания со стороны родителей. Однако, когда он бросился с девятого этажа, моющие окна на седьмом этаже натянули страховочную сетку, на которую он упал живым и невредимым. Но в процессе падения он получил выстрел в голову из окна восьмого этажа, что спасло его от самоубийства.

Автор пишет письмо своим бывшим лучшим друзьям, говорит о том, что всегда будет помнить их истории, фото, твитты и воспоминания о них. Она скучает по ним и сожалеет, что они больше не общаются, но признает, что все имеет свою причину.